이은혜 글항아리 대표 세상의 일면을 이해하기 위해서는 그것이 놓인 기반을 광범위하게 들여다보는 것보다 더 좋은 방법은 없다. 책을 읽을 때도 이건 마찬가지여서, 엘리베이터에서 있었다는 이런 대화에 귀 기울이게 된다. “일단 카프카를 읽고, 그다음 투르게네프를 읽어요. 그래야만 톨스토이를 볼 준비가 된 거예요.” ■ 「 문학 고전 독서 충동은 귀한 감정 시공간 간극, 취향 접고 매달리면 고전들의 산맥 구조 눈에 들어와 」 코끼리 다리를 만지는 장님으로 오랜 세월을 지내다 보면 구조나 전체를 보고 싶은 충동이 든다. 이 충동은 사그라지기 전에 집념으로 바꿔내야 할 귀한 감정이다. 그리고 이런 때를 대비해 세계문학전집은 우리 곁에 있다. 두꺼운 존재감으로, 시대마다 번역을 갈아입은 채, 불황 속에서도 가격을 동결하고. 문학 고전을 읽을 계기는 옆 사람의 말이나 책 속 구절을 통해 쉽게 주어진다. 그 목소리는 어느 날 문득 머릿속에서 확성기처럼 소리를 낸다. 나는 그 소리에만 주의를 기울이며 지난 두 달을 보냈다. 지난봄 부산의 한 장례식장에서 상주와 나눈 대화 중 조지 엘리엇의 『미들마치』가 입에 올랐다. 상주는 이 소설을 읽는 것이 요즘의 행복이라고 말했다. 문상 후 새벽 열차를 타고 집에 와 곧바로 엘리엇을 펼친다. 도입부의 여주인공에 대한 묘사를 보니 망설여진다. 그리스도교인으로서 영적 불안 때문에 파스칼의 『팡세』를 읽고, 주름 들어간 옷조차 사치로 여기는 도러시아는 너무 교과서 같다 야마토2다운로드 . 게다가 전지적 시。에서 작가는 작품 중간중간 도덕적 판단까지 내놓는데 그게 걸린다. 하지만 내 취향을 눅이고 몇 쪽 나아가니 선한 도러시아의 마음에서 느닷없이 튀어나오는 상대를 물어뜯으려는 기미, 사회적 그물망을 추적하는 연구자 같은 화법, 이성이 아닌 동정심의 압도적 승리로 집약되는 소설의 스케일이 거대하다. 『미들마치』 읽기를 마쳤을 즈음 나는 가까운 지인과의 갈등으로 마음 둘 데가 없었다. 이럴 때는 커다란 세계로 들어가야 현실이 잊힌다. “너희가 책을 쓴다면 『팔월의 빛』 같은 작품이어야 해.” 디디에 에리봉이 어느 에세이에서 친구들에게 한 이 말이 이때 내게 메아리쳐 포크너의 책을 펼쳤다. 미국에서 검은 피부는 ‘원죄’ 그 자체였고, 자멸의 길로 내몰 만큼 더러운 것으로 취급받은 사실이 읽는 내내 마음을 짓밟는다. 그 뭉개진 마음에 포크너는 ‘현대’라는 세계를 열어젖혔다. 현대란 무엇인가. 지상전에서 공중전으로 바뀐 제1차 세계대전이 현대의 결정적 분기지만, 나는 ‘모더니즘 문학의 기수’라는 포크너에게서 현대를 목격하고 싶어 다시 『소리와 분노』를 펼쳤다. 이 책은 초반부를 넘기기 어려워 두 번이나 읽기를 그만둔 적 있는데 이번에는 맥이 뚫린다. 앞의 책들 덕에 내가 조금 바뀐 걸까. 바다이야기게임연타 작가가 아닌 백치 벤지의 어눌한 화법에 익숙해지려 마음먹으니 포크너가 구덩이로 끌어내린다 해도 두렵지 않다. 책들 사이에는 여러 간극이 있고, 시대적 간극도 그중 하나다. 여기에 다리를 놓을 수 있는 사람은 오직 독자뿐이다. 역사적 사실과 감정을 흡수하면 마음이 넉넉해지고, 시간을 나누는 지층 역시 얇게 느껴지면서 좀 더 심연의 시간으로 들어갈 여력이 생긴다. 포크너는 ‘파리 리뷰’와의 인터뷰에서 “어떤 이들이 늘 성서를 읽듯 나는 매년 『돈키호테』를 읽는다”고 말했다. 이제는 세르반테스를 봐야 할까. 하지만 문체도 신분도 사회도 종교도 다 바뀐 500년 전 작품이라 선뜻 손이 가지 않는다. 하지만 올해 1월부터 읽은 플라톤에 힘입어 책장을 펼치자 500년은 아무것도 아닌 게 돼버렸다. 돈키호테와 산초 판사의 모험을 읽노라니 거대한 지성과 창작 기술이 산맥처럼 솟아오른다. 종잡을 수 없었던 지류들은 하나의 충실한 흐름을 형성하고, 곳곳에 기댈 언덕들을 만들어낸다. 세르반테스가 광기의 알레고리로 교회를 비튼 것을 목격하자, 나는 이제 사후세계의 알레고리로 교회를 향해 서사적 메스를 휘두른 단테를 읽어야만 할 것 같다. 하나의 산맥이 융기한 뒤에도 지각판은 끊임없는 활동 속에서 다른 산맥들을 만들어낸다. 산맥과도 같은 책들의 수직적 구조는 조각들을 연결하는 중심의 힘이 강력해 우리에게 커다란 세계를 열어준다. 지각의 중심적 힘이 모든 파편에 깃들어 있듯, 이런 책들은 일부만 읽어도 전체를 읽는 것과 같은 경험을 선사한다. 이은혜 글항아리 대표 상주와 나눈 대화